第一章 跳河（1 / 2）

绯色的明霞是光明的神驹在热烈地驰骋着，明霞的尽头，长河不分昼夜地流淌着，或潺潺或汩汩，仿若春的呢喃。河里的鸭子欢快地扎着猛子，仿佛为未被去岁的寒冷锁在冰里而庆幸。家门口的迎春花不知在哪个夜里开放了，书写着春天的开头。

程叶的父亲说：“迎春是最早开花的，它开了花，才让人觉得春天真的来了。”程叶并不作答。她的心里并没有因为那些可爱的小花而感到轻松分毫。

“你妈就那样，别怪她。”父亲的口中仍旧是曾经说过无数次的那句话。

都说春雨贵如油，但程叶觉得她一直是一个很“富有”的人，她的心里一直下着雨，或滂沱，或淅沥......

制造雨的云彩，是程叶的母亲。

有人道，“妈妈是神明的分身。”，可程叶，一直找不到一个理由，去认同这句话。

程叶不知道自己是怎么撑到现在的，也或许，灵魂早就死了，死在了出生的那一刻。如今的“程叶”，不过是一条被砍去翅膀的鸟，亦或是被削去鳍的鱼。

黄昏时分的阳光很暖，额前的发也成了风的顾客。

父亲已经回了家，程叶依旧坐在河边的某个石墩上。太阳东升西沉，石墩子悄悄地收集起了温暖，分给歇脚的路人。

直到被身边人叫了好几遍名字，程叶才转身看向他。

“怎么了？你坐了很长时间了。”坐在程叶对面人先出声。

“没事，叔，你怎么在这？”

是和程叶同住一条胡同的邻居。程叶很喜欢现在住的地方，胡同不长，可是却承载了程叶所有的童年时光，胡同也不宽，可是能容下幼时的每个黄昏。胡同里年长的奶奶们总喜欢拿着自家的马扎，坐在胡同头上，一坐就是一个下午。碰上酷热的盛夏，就坐在树荫处拿着蒲扇打蚊子，碰上阴雨或者下雪，就拿一床薄被，三四个人挤在一起，把被子盖在腿上。